胡兰成

我初读今生今世，约莫十三四岁，不经事，不解个中七七八八之人，即便对作者行径有些鄙夷之处，也在他灿烂又静谧的叙述里，不由原谅起这个人。笔触实在清灵。

胡兰成这个人，自私，怯懦，多情，十分懂女人。譬如他形容张爱玲是陌上游春赏花 亦不落情缘的一个人，把她的情趣与冷漠写的一字不多，一字不少。

文中大量描绘了诸多繁琐卑微的小事。故乡的桃花与风俗，沿途偶见，某时的人，以及不多的趣事。我每每读来，便觉于纷杂之中忽然得了清净。但直到今天。在我同初恋相爱，分首，煎熬，复合订婚又分了手的今天，才终于明白了这种清净的感觉，其实是悲凉的共鸣。他在料理老家发妻丧事的大悲之时，求人不得，按他自己的讲述，从此便了解了人间。而张爱玲，这个才气过人事业得意着衣讲究骄傲如鹤一般的人，为什么明知他有了别人还能费尽心思跑去找他？年纪大，不帅气，滥情，政治不得意，张爱玲还接济过他。

因为什么呢，因为懂得，所以慈悲。

我原来想这话的意思应该是指张爱玲懂他，选择了不去计较。现在我确信，胡兰成才是最懂张爱玲的人。不论品质如何，是孤独的人，抓住了一根稻草。




 

胡兰成的《今生今世》分了两截看完了，17年二月份开始看的，那时候还在学校读书，我很喜欢他的发妻玉凤，一个温婉传统的乡下妇女，玉凤殁了之后我就没继续看下去了，直到18年7月份入职之后又重新捡回来，但是有些地方总有些看不下去，三观受到冲击，总觉得他身边的这些女人都是那种类型的完美女性，为什么他每每耽误前一个百日恩人呢？

在我看来，胡兰成是极其自私的“流氓”文人，理直气壮的用文人的笔墨为自己开脱，玉凤病逝的时候他躲在亲戚家，玉凤直到死也没看到自己托付终身的丈夫，她可能并不在乎丈夫是不是借到钱为自己看病，最起码的陪伴都没有，人死之后为之悲伤又值得了多少？

我对他议论时政，感慨人生的文字不感兴趣，但是他每每将自己与曹孟德，项羽等历史英雄人物做比，对此感到非常不屑，不得不觉得有点像日本美化自己在中国的侵略一样，他也在美化自己的失败，自己的汉奸行径。

《今生今世》里，我标注了很多非常不错的描写，单看他的文笔还是很不错的，对历史、人文、诗词都能信手拈来，尤其是对自己人生经历中每个女人的描写非常细致，单看每个女人，很特别，似乎穷尽了种种中国传统女性的优点，或贤淑，或大气，或豁达，或温柔，或独立，或刚烈，或浪漫，或通情达理，或任劳任怨，或温婉可人。这些女人各是不同年龄阶段，十几二十几岁的玉凤小周，也有四五十岁的秀美爱珍；有不同的身世，农家小女玉凤，封建贵族之后张爱玲，上海有钱人家的爱珍；不同的身份，天才作家张爱玲，斯家小娘秀美，有夫之妇一枝，黑帮老大的压寨夫人爱珍，也许如他所说：“我对女人，与其说是爱，毋宁说是知”。也许是那个时代的女性都难以得到来自异性的认可与欣赏，一个女人的本分无非是料理家务抚养子女，丈夫的爱是可遇而不可求的东西，胡兰成对她们的“知”难能可贵，所以她们心甘情愿成为知己者的妻子。

书里对几个人的描写上，几乎每个人都是雨露均沾，但是描写张爱玲的篇幅稍多一些，胡兰成身边的女人不断，一个接一个，只有张爱玲还一直是他时不时会提到，或者跟其他人做比较的一个参考系，但是即使对待张爱玲，他仍然是一副轻薄的态度。“那天亦是出街，两人只拣曲折的小巷里走，爱玲说出小周与她，要我选择，我不肯。我就这样呆，小周又不在，将来的事的更难期，眼前只有爱玲，我随口答应一声，岂不也罢了？但君子之交，死生不贰，我焉可如此轻薄”。我的朋友说，有的渣男虽然最后没有给对方一个感情的交代，但让对方有过一段很独特很欲罢不能的感情，也值。我回复他：渣男理论。渣男自以为给对方很独特很欲罢不能的感情，但其实没有问过对方是否愿意用后半生的嫉妒，气愤，被抛弃的孤独来换这短暂的感情。“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”

只看了一遍的书，写出的读书笔记有些肤浅，有些地方很喜欢，有些地方很厌恶，不想再看第二遍，粗浅的理解仅此而已。

摘抄：

人世因是这样的安定的，故特别觉得秋天的斜阳流水与畈上蝉声有一种远意，那蝉声就像道路漫漫，行人只管骎骎去不已，但不是出门人的伤情，而是闺中人的愁念，想着他此刻在路上，长亭短亭，渐去渐远渐无信，可是被里余温，他动身时吃过的茶碗，及自己早晨起来给他送行，忙忙梳头打开的镜奁，都这样在着。

重阳过后，天气渐渐冷了，村里的新妇与女儿们清早梳洗开始搨起水粉，堂兄弟与叔伯见了故作惊诧说：“哎？天快亮时霜落得这样厚！”

小时我跟父亲到高沙地种麦，他椓坎，我敷麦子。父亲来到田地里好比是生客，亩上邻人见了都特别招呼他，连泥块草根亦于人都成了兰仪。

民间这样把真命天子说成钓鱼斫柴挑担种田之人，真的是萝卜菜籽结牡丹。

沿溪钓鱼，山色桥影，桑竹人家，春风春日，皆在溪水里，人与溪水与鱼儿一样的鲜活。

真个车水马龙，说不尽的衣香鬓影。

但仍微微诧异，有个女子将是我的妻，意意思思的不禁有一种欢喜，可比花片打着了水面。

千万年里千万人之中，只有这个少年便是他，只有这个女子便是她，竟是不可以选择的，所以夫妻是姻缘。

虽然为儿子娶新妇，筹办费用或几经艰难，且在忖度今后的家计，亦但觉人世的苦劳与慷慨都还给了人世，自己像有得道者的悟悦，是法喜。

女家是日早起，女儿作新娘穿戴，凤冠霞帔，缨络垂旒，玉带蟒袍，下面百花裥裙，大红绣鞋，拜谢天地祖先，家堂菩萨，生身父母，亲房近族长辈及兄弟姊妹。……这一天好像世界上发生了无数大事，而又过得草草，连朝晨与晌午所作所为，都好像是不切实。……新郎新娘每行动必随以鼓乐，人世是可以好到像步步金莲的。……而且夫妻的名份女子比男子更分明的承受。

看一溪的水在咫尺之外堕落千丈岩，群山皆惊。

人世就有这样的水远山长，而玉凤亦是这样的愁。她每和娘娘要说些蕊生的什么，未及说得一半，见娘娘笑起来，她也惭愧笑起来，但她心里真是欢喜的，到底等于什么也没有说。

她又像十七八岁正在成长中，身体与衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。

见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

她文章里惯会描画恻恻轻怨，脉脉情思，静静泪痕，她本人却宁像晴天落白雨。

有人虽遇见怎样的好东西亦滴水不入，有人却像丝绵蘸着了胭脂，即刻渗开得一塌糊涂。

我乡下忌嫌木偶戏，因其对于人是冒渎，有一种鬼神的不吉感，木偶做毕戏到后台，要用手帕把它的脸盖好，否则它会走到台下人丛中买豆腐浆吃。

此时却仍有船傍岸行驶，驶过医院后门口时，那黯赭色的风蓬就像一只大鸟，翼若垂天之云，遮影了我房里。

汉水本来碧清，与长江会合，好像女子投奔男人，只觉心里委屈难受，还沿汉口迤逦数里，两种水色不相混。

时已薄暮，医院里暝色荒愁，装米的麻包有洞，抬出我房门外阶沿时漏出许多米，训德执灯，与我在地上捡米，一粒粒沉甸甸的，好像两人的心意。

我常到涧水边，在新湿的沙滩上用竹枝写两个人的名字，惟风日及涧水知道，亦惟与风日及涧水可以无嫌猜。

人生一世，草生一秋。

她的含蓄，宁是一种无保留的恣意，却自然不竭不尽，她的身世呵，一似那开不尽春花春柳媚前川，听不尽杜鹃啼红水潺湲，历不尽人语秋千深深院，呀，望不尽的门外天涯道路，倚不尽的。

我听她说她在斯家及在蚕种场的事，她的少年事与现在事，只觉她的言语即是国色天香。她的人蕴藉，是明亮无亏蚀，却自然有光阴徘徊。她的含蓄，宁是一种无保留的恣意，却自然不竭不尽，她的身世呵，一似那开不尽春花春柳媚前川，听不尽杜鹃啼红水潺湲，历不尽人语秋千深深院，呀，望不尽的门外天涯道路，倚不尽的楼前十二阑干。

昔人偶到青山绿水的去处，顿觉豁脱了尘俗，而我与范先生说的却都是尘俗之事，冬日照行人衣裳，隔溪人家，山长水远，外面有堂堂天下世界。

这在我是因感激，男女感激，至终是惟有以身相许。

有时两人并枕躺在床上说话，两人脸凑脸四目相视，她睛里都是笑，面庞像大朵牡丹花开得满满的，一点没有保留，我凡与她在一起，总觉得日子长长的。

我画着画着，只觉她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里好一惊动，一阵难受，就再也画不下去了，你还只管问我为何不画下去！”

“你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”

可是现在她见了这些在操练的新兵，当下惊骇得扯住我的衣袖回步，说道：“他们都是大人呀，怎么在做这样可怕的儿戏！”

爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今惟托梅花以陈辞。

瀑布总说大龙湫，一次我也独自去过，看它从空中如银河倾泻，飞洒远扬，水气逼人面，下坠浅潭，如晴天落白雨，庭除里一片汪洋，珠声晶泡浮走。

你的人好像是不占面积的存在，即在刀枪丛中亦可行于无碍。

但如今秋天，盛开科斯摩斯花，单瓣淡红，翠茎如烟。我坐在廊槛上，人比花低。

日本的少妇是比少女美，因为她的女心一生无人知，她嫁得丈夫好比是松树，而她是生在松树荫下的兰蕙，幽幽的吐着香气。

渐渐夜气愈深，台下看的人愈来愈多，天上的星月，街上的电车，暑夜里一个天下世界皆在灯笼与鼓乐声中流去。

秀如兰芽初抽时的白茸茸，芳如六月里荷花的大朵有香气。

胡兰成与张爱玲：胡兰成与张爱玲是什么关系？中国现代作家胡兰成，擅长写作，后追随汪精卫。因此，胡兰成被列为汉奸，他的文学作品影响了一些台湾省文人。张爱玲，中国著名女作家，还记得红玫瑰与白玫瑰这本书吗？红白玫瑰的经典语录流传至今。那么，你想知道同为作家的胡兰成和张爱玲是什么关系吗？下面这篇文章就为你揭秘。张爱玲和胡兰成是什么关系？据记载，胡兰成就是张爱玲她的第一任丈夫。胡兰成，1906年生于浙江省嵊县。我从小穷，吃了很多苦，赤手空拳打天下。他有一个前妻，玉凤。玉凤死后，胡兰成借钱安葬了妻子的灵魂，但他到处碰壁。对此，胡兰成后来回忆说，我可以我不忍心为天塌下来是什么样的灾难，我是怎么死的掉一滴眼泪。小时候哭过，现在已经还给妈妈了。我成年后已经还给玉凤了。我的心又回到了天地非人！它这个生活在兄弟们底层，独自闯荡世界的书生，在奋斗中变得对自己的人格、尊严、价值观漠不关心。所以汪精卫在招募人才组织伪政府时，看中了胡兰成。而胡兰成不顾是非，答应了，成了国家罪人。此时，曾在王伪政府任职的胡兰成正在南京养病。当他从苏青手中接过第十一期杂志天地时，他读到封锁，在天堂。文人与文人之间的那种互相欣赏，让他对作者张爱玲充满好奇。于是他立即给苏青写了一封信，称赞张爱玲的小说，并表达了他想了解作者的愿望。苏青回信说作者是个女的，才华挺高的。这是让胡兰成对张爱玲念念不忘。很快，他收到了苏青的第12期天地，里面不仅有张爱玲她的文章，还有她的照片。他越来越想见到张爱玲。胡兰成回到上海，就以热心读者的身份去苏青拜访张爱玲。苏青婉言谢绝了，因为张爱玲从不轻易见人。但胡兰成坚持要见他，并向苏青要了他的地址。苏青在北京市赫德路192号公寓6楼65室给他写信之前犹豫了一下安寺路号。胡兰成是个宝。然而此时，他是一个有妻子的男人，而且是他的第二次婚姻。这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。但是很快，他们相爱了。他们相爱的方式似乎是他们最初相识的延续。胡兰成在南京工作，一个月回上海一次，八九天。每次他回上海，他都不t不回自己在美人园的家，而是每天一起直奔赫德路看张爱玲，窃窃私语不休。但当时，世界并没有t不知道他们之间的感情，只以为胡兰成他的政治身份是卖国贼，他有一个妻子，年纪大得几乎可以当张爱玲的父亲。世界上所有人都觉得这样的爱情似乎不可思议，都为张爱玲感到惋惜。但是张爱玲不我不这么认为。因为我知道，我是仁慈的。胡兰成了解张爱玲，了解她高贵典雅的家世，了解她因童年不幸而产生的及时行乐的思想。这种唯一的理解，可能是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。其实仔细分析一下，张爱玲不是一个世俗的人，她没有不要用世俗的价值观来判断一个人。她没有政治理念，只是把胡兰成当成一个理解她的人，而不是王伪政府的汉奸；对于胡兰成的妻子，她不我不在乎，因为她不在乎。似乎不会想到永恒的事物。在一封信中，她对胡兰成说：我以为，你以后可以和我来来去去。也许她只关心胡兰成目前对她的爱，她没有我不想考虑其他任何事情。胡兰成比她大很多，但这可能是她再次爱他的原因。张爱玲缺少父亲从小的爱容易对年纪大的男人产生特殊的感情，所以年龄不是障碍。于是，她付出了自己的一切去爱他，就这样爱上了世人的目光。爱是如此非凡。1944年8月，胡兰成他的第二任妻子提出离婚。这给了张爱玲和胡兰成一个升华爱情的机会。他们就这样结婚了，没有法律手续，只是一张结婚证。因为胡兰成害怕未来的变化，她的身份会拖累张爱玲。没有仪式，只有张爱玲的好朋友燕英证明了这一点。胡兰成和张爱玲签订了终身婚约。愿岁月静好，愿现世安稳。前两句是胡兰成写的，后两句是张爱玲写的。这样，他们的感情就有了一个稳定而稳固的关系。

在张爱玲的一生中，她的名字总是与胡兰成息息相关。人们知道胡兰成的名字，并不是因为胡兰成写出了令人惊叹的作品，而是因为胡兰成是一个被张爱玲爱得卑微的人，张爱玲是一个被胡兰成爱到极致的作家。我知道张爱玲的胡兰成，是因为当时胡兰成很有名。人总有自己的盛世。胡兰成得意的时候，张爱玲的日子也不错。张爱玲的好朋友是胡兰成的恋人之一。或许称她为情人不太合适，也算是一个密友的关心吧。胡兰成是个慈悲的人，他的算盘打到了张爱玲身上。羡慕张爱玲的才华，于是胡兰成拜访了张爱玲。因为第一次拜访胡兰成没有见到，张爱玲回访了胡兰成。正是在那个时候，张爱玲因为胡兰成的一句突兀的话而满心欢喜。我就是这样爱上胡兰成的。张爱玲和胡兰成曾经有过一段美好的时光。胡兰成说，你买个婚书，然后两个人在上面写字。没有正式的结婚证，但是这样也很好。看胡兰成，张爱玲低入尘埃。但是，胡兰成还是个花花公子。如果说胡兰成曾经对谁认真过，那可能就是空袭的时候撕心裂肺地喊爱玲。但那又怎样，胡兰成还是在招引蜜蜂和蝴蝶，一个奶妈成了压在胡兰成这头感情破裂的骆驼身上的最后一根稻草。就这样，张爱玲自己先放弃了这段感情。谢谢，然后褪色。两个人就这样结束了，就算胡兰成最后厚着脸皮回到张爱玲家，却发现张爱玲家早已换了别人。之后张爱玲和胡兰成过着各自的生活。张爱玲作品中的女性形象在张爱玲的大部分小说中，描写男女关系、爱情故事和人性是其小说的主要体裁。每个作家的成长环境都会对作品中的人物产生很大的影响。张爱玲也不例外，那么张爱玲笔下的女性形象是怎样的呢？通读她的主要作品，我们可以把张爱玲作品中的女性形象分为五类。第一类是笼中鸟。小说的背景是封建思想和新时代思想的碰撞，所以塑造的女性形象通常指的是那些封建思想根深蒂固的人。她们只知道三从四德，听丈夫的话，从来不去想自由，永远不知道什么是自由。年间的白流苏就是张爱玲笔下的这样一个女性形象。第二种叫变形虫。主要是指那些内心扭曲的女性，比如恋母情结，六亲不认，金钱至上等等。如曹《倾城之恋》年。张爱玲笔下的第三类女性形象，我们把它比作生命的浮萍。这种女人总是自然而然的认命。虽然他们经常感叹命运的不公平，但他们从来没有想过去改变它。如倪在作品《金锁记》。第四种女性形象是短命美女和出身贫寒的女人。如张爱玲笔下的于吉《连环套》，川鄂《霸王别姬》等等。最后，张爱玲作品中的女性形象都是精灵。指的是对生活充满自信和乐观的女性。比如张爱玲作品《花凋》中的颜丹竹就是这样的女人。张爱玲的爱情故事说起张爱玲的爱情故事，很多人都会在某种程度上为她感到惋惜和不值。在张爱玲的一生中，她真正爱过的男人只有两个，而且都是已婚的。第一个是胡兰成，第二个是美国作家雅拉。在当时中国动乱的背景下，张爱玲二十四岁就和比自己大十四岁的胡兰成结婚了。胡兰成是当时汪精卫政府的重要官员。一个是才女，一个是当时的“汉奸”。虽然门不当户不对，但从小缺乏父爱的张爱玲却果断爱上了胡兰成。就这样，张爱玲的初恋故事开始了。但日本战败后，由于身份的特殊性，胡兰成不得不东躲西藏，与张爱玲分居两地。在分离的过程中，胡兰成和医院里一个叫周训德的护士发生了关系，并背着张爱玲结了婚。不久后，胡兰成娶了一位名叫范秀梅的寡妇。他已经完全忘记了张爱玲的存在，忘记了她对他的爱和深情。张爱玲的这个爱情故事，结局很悲伤。张爱玲是一个敢爱敢恨，从不纠缠的女人。胡兰成逃走后，张爱玲写了一封告别信，结束了这段感情。直到36岁，张爱玲的第二段爱情故事才开始。与美国人雅拉结婚后，他经常遭受中风、昏迷和贫困的折磨。为了给丈夫治病，张爱玲几乎每天都在忙碌的工作中度过。可以说张爱玲的这个爱情故事是建立在给丈夫治病和挣钱的基础上的，也充满了累和苦。为什么作家张爱玲被重新发现张爱玲为什么被重新发现，是当今文坛一个值得探讨的话题。因为张爱玲主要活跃在三四十年代，可以说离今天很遥远，但却能在今天的年轻人中引起广泛的共鸣，没有任何隔阂。确实值得深思。自从张爱玲去了美国，她沉默了很多年。她默默无闻了很长一段时间，mainlandChina人对她知之甚少。直到八九十年代，随着mainlandChina的改革开放，大量新鲜事物涌入人们的生活，张爱玲像发现了新大陆一样迅速走红。一股对张爱玲的热潮逐渐形成，张爱玲的很多作品逐渐为世人所知，有点外销转内销的味道。张爱玲为什么被重新发现，源于张爱玲作品的独特与特立独行。现在中国的转型太快，人们一时还适应不了，于是兴起了一股怀旧思潮。人们总是对过去充满想象。张爱玲显赫的家世、独特的人生经历和惊人的才华，总是被人们津津乐道。人们对张爱玲作品的喜爱，多半是出于对她所描述的那个时代的怀念。张爱玲的《重新发现》引起的强烈反响不止于此。各种所谓的张爱玲语录充斥网络，张爱玲成了现代流行小资生活的代言人。那种做作和骄傲，正好符合当今社会一些年轻人的口味。随着这些人的不断追捧，张爱玲的影响力也在不断扩大，以至于她在整个华人圈都很有影响力。张爱玲伤心去世后，她甚至可以在内地闹得沸沸扬扬，重新被发现。恐怕她也没想到。张爱玲的作品有哪些张爱玲虽然出身于名门望族背后的权贵之家，却有着悲惨的童年。正是这种生活经历，使得张爱玲写出了一系列经典作品。张爱玲的大部分作品都是以她自己的经历为基础，展开一系列批判旧社会腐败思想的作品。说到张爱玲的作品，不得不提她的代表作《茉莉香片》。他讲述了一对典型的现实主义庸俗男女主人公白流苏和范柳媛的爱情故事。故事的背景是香港处于一个混乱的战争年代。为了赢得男主角的爱情，女主角白流苏与男主角发生了爱情故事。正是因为战争年代，男女主角才最终走到了一起。虽然小说以一个幸福的爱情故事结尾，但小说中透露出的旧时代“深爱只为生活”的残酷而现实的爱情观贯穿了整个情节。即使张爱玲以大团圆结局结束了这部作品，但小说的悲剧色彩却让读者感受更为强烈。是文坛作家对张爱玲评价最高的作品。而这部作品是将中国现代精神分析小说推向巅峰的经典之作。它讲述了女主人公曹通过一次坎坷的人生经历，心理变化的过程。出生在一个小商人家庭，乔奇被她的哥哥强迫嫁给一个残疾的年轻主人作为他的妻子。因为被虐待，女主角的性格逐渐扭曲，以至于后来对儿子做出了一系列不人道的事情。这是旧社会不能自由恋爱，把婚姻当交易的可悲结果。“30年来，她一直带着金轭。她用那沉重的轭角杀了几个人，没死的也丢了性命。”《倾城之恋》这句话全面总结了整部作品。还有张爱玲的旗袍。张爱玲一生热爱旗袍。张爱玲的旗袍照是她一生中最美的一张照片，见证了她早年在上海那段风头正劲、才华横溢、意气风发的岁月。众所周知，旗袍一直是上海女性的最爱，尤其是三四十年代，那是旗袍的黄金时代。那时候的名媛影星，普通女工，家庭主妇，都以穿旗袍为荣。旗袍是最能体现东方女性曲线美的服装。当时的上海女人把旗袍演绎得生动芬芳，风情万种。直到现在还有人怀念那个穿旗袍的年代，可见旗袍的魅力。作为一个典型的上海女人和著名的女作家，张爱玲自然是旗袍的忠实粉丝。熟悉张爱玲小说的人都知道，张爱玲最擅长通过描写女主角华丽细致的着装来表现人物，尤其是女主角们都穿着各式各样的旗袍。可见张爱玲对旗袍颇有研究。现实中，张爱玲也爱穿旗袍。中她不仅经常做各种各样的旗袍还自己设计旗袍。现在流传下来的张爱玲旗袍照片很多都是她自己设计的。张爱玲是个才女，也许是为了显示她的独特性。张爱玲最著名的旗袍照，表现的是她的自信和骄傲，因为穿旗袍的女人很少是这样的，大部分都是乖巧的，但这正是张爱玲的独特之处。还有一张张爱玲的照片，她上身穿着一件肥大的老式旗袍，下身没穿衣服。这种惊世骇俗的打扮，只有离经叛道的张爱玲才能驾驭。